1樓：在天門寺考察古蹟的鹹蛋超人
《文化苦旅》中最後一篇 《這裡真安靜》
全文如下
餘秋雨《這裡真安靜》
一我到過一個地方，神祕得像寓言，抽象得像夢境。
很多長住新加坡的人都不知道有這麼個地方，聽我一說，驚訝萬分。
是韓山元先生帶我去的。韓先生是此地一家大報的高階編輯，又是一位滿肚子
掌故的鄉土歷史學家。那天早晨，他不知怎麼摸開了我住所的大鐵門，從花園的小
道上繞到我臥室的南窗下，用手指敲了敲窗框。我不由竦然一驚，因為除了一位輕
手輕腳的馬來亞園丁，還從來沒有人在這個窗下出現過。
他朝我詭祕地一笑，說要帶我去一個很少有人知道的奇怪地方。我相信了他，
他一定會發現一點什麼的，就衝他繞來繞去繞到我這個窗下的勁頭。
我開啟大門，那裡還等著兩位女記者，韓先生的同事，也算我在這裡的學生。
她們都還年輕，對探幽索祕之類的事，興趣很大。於是，一行四人。
其實韓先生也不太記得路了。在車上他託著下巴，支支吾吾地回憶著、囁嚅著
。駕車的女記者每到岔道口就把車速放慢，好讓他猶豫、判斷、罵自己的記性。韓
先生尋路的表情越艱難，目的地也就變得越僻遠，越離奇。
二目的地竟是一個墳地。
新加坡的墳地很多，而且都很堂皇。漂泊者們葬身他鄉已經夠委屈的了，哪能
不盡量把墳地弄得氣派一點？但是，這個墳地好生奇特，門面狹小，黑色的舊鐵欄
萎萎縮縮。進得裡面才發現佔地不小，卻冷冷清清不見一個人影。一看幾排墓碑就
明白，這是日本人的墳地。 “世界上沒有哪一個墳地比它更節儉的了。你看這
個碑”，韓先生用手一指，那只是許多墓碑中的一個矮小的方尖碑，上面刻著六個
漢字：納骨一萬餘體
碑下埋著的，是一萬餘名侵略東南亞的“皇軍”的骨灰。
“再看那邊，”順著韓先生的指點，我看到一片廣闊的草地上，鋪展著無數星
星點點的小石樁，“一個石樁就是一名日本妓女，看有多少！”
用不著再多說話，我確實被震動了。人的生命，能排列得這樣緊縮，擠壓得這
樣居促麼？而且，這又是一些什麼樣的生命啊。一個一度把亞洲攪得暈暈乎乎的民
族，將自己的媚豔和殘暴揮灑到如此遙遠的地方，然後又在這裡劃下一個悲劇的句
號。多少倩笑和吶喊，多少脂粉和鮮血，終於都喑啞了，凝結了，凝結成一個角落
，凝結成一種躲避，躲避著人群，躲避著歷史，只懷抱著茂草和鳥鳴，懷抱著羞愧
和罪名，不聲不響，也不願讓人靠近。
是的，竟然沒有商人、職員、工人、旅遊者、水手、醫生躋身其間，只有兩支
最喧鬧的隊伍，浩浩蕩蕩，消失在這麼一個不大的園子裡。我們不能不把腳步放輕
，怕踩著了什麼。腳下，密密層層的萬千靈魂間，該隱埋著幾堆日本史，幾堆南洋
史，幾堆風流史，幾堆侵略史。每一堆都太艱深，於是只好由艱深歸於寧靜，像一
個避世隱居、滿臉皺紋的老人，已經不願再哼一聲。
三到底是日本人，擠到了這麼一個地方，依然等級森嚴。
一般士兵隻立集體墓碑。除了“納骨一萬餘體”外，還有一個含糊其詞的所謂
“作業隊殉難者之碑”，也是一個萬人碑，為太平洋戰爭時戰死的士兵而立。另一
個“陸海軍人軍屬留魂之碑”，則是馬來西亞戰爭中戰死日軍的集體墓，原在武吉
知馬山上，後被抗日人士炸燬，日本人在碎墟中打點收拾殘骨，移葬這裡。
軍曹、兵長、伍長，乃至准尉級的仕官，皆立個人木碑。一根根細長的木樁緊
緊地排著，其中稍稍高出周圍的是准尉。
少尉以上均立石碑，到了高階軍銜大佐，則立大理石碑。
讓開這所有的群體，獨個兒遠遠地坐東面西的，則是赫赫有名的日本陸軍元帥
、日本南方軍總司令寺內壽一的大墓。這座墓，傲氣十足，俯瞰著自己的數萬屬下 。
作為一箇中國人，我對寺內壽一這個名字十分敏感。2023年7月7日蘆溝
橋事變後，寺內壽一曾被任命為日本華北方面軍司令官，在他的指揮下，日軍由北
平進佔山西、陝西、甘肅，直取蘭州。在著名的平型關戰役中遭受中**隊慘重打
擊的板垣師團，也屬於他的部下。這麼一個把古老的黃河流域整個兒浸入血泊的軍
閥，最終竟然躲到了這個角落！
我呆呆地佇立著，死死地看著這座墓。我深知，幾乎未曾有過中國人，會轉彎
抹角地找到這裡，盯著它看。那麼，今天也算是你寺內元帥與中國人的久別重逢吧
。你躲藏得好偏僻，而我的目光背後，應是華北平原的萬里雲天。
寺內壽一改任南方派遣軍總司令是在2023年10月東條英機上臺組閣之後
，他與山本五十六的海軍聯合艦隊相配合，構成了震動世界的太平洋戰爭。他把他
在華北的**傾洩到了南洋，從西貢直搗新加坡。他的死亡是在日本投降之後，死
因是腦溢血。
元帥的死亡，震動了當時由英軍看守的日軍戰俘營。正是那些早就被解除武裝
、正在受到公審、正在受到全世界唾罵的戰俘，張羅著要為寺內壽一築墳，而且是
築一座符合元帥身份的墳。從我接觸到的一些資料看，為了眼前這座墳，當時日軍
戰俘營裡所發生的事，今天想來依然觸目驚心。
這些戰俘白天在英軍的監視下做苦工，到了夜晚空下來，就聚集在宿舍裡密謀
。他們決定，寺內壽一的墓碑必須採用柔佛（今屬馬來西亞）南部的一座石山上的
石料，因為這座石山上曾發生過日軍和英澳聯軍的激戰，好多石塊都浸染了日本軍
人的鮮血。他們要悄悄派出幾個目睹當年激戰的人去，確定當年日軍流血最多的地
方，再從那裡開採巨石，躲過人們耳目，拼死長途運來。
這些戰俘開始行動了。他們正兒八經向看守他們的英**官提出申請，說想自
己動手修建戰俘營的宿舍，需要到外面去採伐，搬運一些木料石料。同時，他們又
蒐集身邊帶著的日本小玩意兒來籠絡英軍及其家屬。英軍同意了他們的申請，結果
他們開始大規模地採運石料，不僅為寺內壽一，而且為其他戰死的日軍築墳。柔佛
那方染血的巨石完全不像修宿舍的材料，只能在星夜祕密偷運。運到離現在墓地8
公里之外一座荒棄的橡膠園裡，搭起一個帳篷，用兩天時間刻琢碑文，刻好之後又
運到墓地，恭恭敬敬豎好，澆上水泥加固。我現在死死盯著看的，就是這個墓碑。
這一切，竟然都是一個戰敗國的俘虜們偷偷做成的，實在讓人吃驚。我想，如
果有哪位電影大師拍一部影片，就表現一群戰俘在黑夜偷運染血巨石來作元帥墓碑
的艱苦行程，一定會緊扣人心。山道上，椰林下，低聲的呼號，受過傷的肩膀，勒
入肌肉的麻繩，搖晃的腳步，警覺的耳朵，尤其是月光下，那一雙雙不肯任輸服罪
的眼睛……
資料告訴我，即使在國際法庭公審和處決戰犯之後，那些日軍戰俘，竟還想盡
各種辦法，通過各種途徑，弄到了每一戰犯處決時灑血的泥土，彙集起來到這個墳
地“下葬”，豎起一個“殉難烈士之碑”。這個碑，我進入墓園不久就看到了的，
不知底細的人怎會知道“烈士”是誰？
韓山元先生曾聽守墓人說，別看這個墳地冷清，多年來，總有一些上年歲的人
專程從日本趕來，跪倒在哪幾座墓碑前獻酒上香，然後飲泣良久。這些年，這樣的
老人看不到了，或許他們也都有了自己的墓碑。於是，墳地真正冷清了，不要說戰
爭，就是那星夜運石的呼號，也已成了遙遠的夢影。但是，只要你不小心走進了這
個地方，在這些墓碑間巡睃一遍，你就會領受到人類精神中極其可怖的一個部分，
陰氣森森。這裡上下有序，排列整齊，傲骨嶙峋，好像還在期待著某種指令……
四現在該來看看那些可憐的日本妓女了。
論資格，這些妓女要比埋在近旁的軍人老得多。大概從本世紀初年以來，日本 妓女蜂擁來南洋有過幾次高潮，每次都和日本經濟的蕭條有關。而當時的南洋，由
於橡膠和錫礦的開採，經濟頗為繁榮，大批在國內不易謀生的日本少女就不遠千里
，給南洋帶來了屈辱的笑顏。
日本女子的美貌和溫柔使她們很快壓倒了南洋各地的其它娛樂專案，轟轟烈烈
地構成了一種巨集大的職業。從雄心勃勃的創業者到含辛茹苦的錫礦工人，都隨時隨
地能找到適合自己的日本娼寮。各國、各族的嫖客，都在日本妓院中進進出出。在
這個時候，日本民族在南洋的形象，顯得既柔弱又可憐。
既然日妓南下與日本經濟蕭條有密切關係，而經濟蕭條又是日本必須向外擴張
的根本動因，那麼，不妨說，日本妓女的先來和日本軍人的後到，確實存在著某種
因果關係。讓他們的墳墓緊緊靠在一起，好像是故意在搭建一種歷史邏輯。
當日本軍隊佔領南洋時，原先在這裡的妓女再加上軍妓，日妓的數量更是達到
空前，連著名的南華女子中學也解散而成了日本藝妓館。這簡直成了一支與“皇軍
”可以並駕齊驅的隊伍，有人戲稱為“大和部隊”。據說還有一位日本**故意向
寺內壽一總司令報告：“大和部隊已經打進來了。”寺內壽一因此而把不少軍妓遣
送回國，但日本妓女真正在南洋的銳減，則是在日本投降之後。這些已經夠屈辱了
的女子，無法在更屈辱的大背景下繼續謀生了。事實上，即便是戰敗的苦難，她們
也比軍閥們受得深，儘管她們遠不是戰爭的發動者，也沒有因戰爭而有任何得益。
日本妓女在南洋的悲慘命運，已由電影《望鄉》表現得淋漓盡致。但是依我看
，那畢竟是日本人自己搞的作品，在某些歷史關節上無法冷靜地開掘。日本妓女在
南洋的遭遇，只有與以後日本軍隊的佔領南洋疏通開來，現代日本民族的心態和命
運才能梳理得更加完整和透徹。僅僅表現她們在屈辱中思念故鄉，顯然是把題目做
小了。《望鄉》中一個讓人難忘的細節是，日本妓女死後安葬南洋，墓碑全部向著故
鄉。但是我在這個日本墳地中看到的情景卻完全相反：300多個妓女的墓碑，全
部向著正西，沒有一座向著北方！
也許是不敢，也許是不願，她們狠狠心擰過頭去，朝著另一方向躺下了，不再
牽腸掛肚，不再幽恨綿綿，連眼角也不掃一掃那曾經天天思念的地方。
豈止不再眼巴巴地望著故鄉，在她們這麼多的墓碑上，連一個真名字也沒有留
下。石碑上刻著的都是“戒名”，如“德操信女”、“端念信女”、“妙鑑信女”
，等等。這些姑娘，身陷可怕的泥淖之中，為了保持住一點點生命的信念，便都皈
依了佛教，希望在虔誠的祈求間，留住些許朦朧的微光。但是我覺得，她們不具真
名，與其說是為了佛教信仰，不如說是要隱瞞自己家族的姓氏，不使遙遠的族人因
自己而招腥惹臭。
這種情景，與邊上那些耀武揚威地寫滿軍銜、官職的軍人墓碑有多大的差別啊
。我仔細地撥開草叢，讀著那一個個姑娘自己杜撰的假名字。她們都有過鮮亮的青
春，但很快都羞縮成了一枚枚瑣小的石丁，掩埋在異地的荒草中。我認出那些字來
了，顯然都是死者的小姐妹們湊幾個錢託人刻上去的，卻又像死者在低聲地自報家
門。她們沒什麼文化，好不容易想出幾個字來，藏著點兒內心的悲涼：“忍芳信女
”、“寂伊信女”、“空寂信女”、“幽幻信女”……
我相信，這些墓碑群所埋藏的故事，一定比那邊的墓碑群所埋藏的故事更通人
性。可惜，這些墓碑群什麼資料也沒有留下，連讓我胡亂猜想的由頭也十分依稀。
例如，為什麼這座立於昭和初年的墓碑那麼精雕細刻呢，這位“信女”一定有
過什麼動人的事蹟，使她死後能招來這麼多姐妹的集資。也許，她在當時是一位才
貌雙全、俠骨慈心的名妓？
又如，為什麼這些墓碑上連一個字也沒有呢？是因為她們做了什麼錯事，還是
由於遭致什麼意外？
還有，這五位“信女”的墓碑為什麼要並排在一個墓基上呢？她們是結拜姐妹 。
秋雨到底是誰寫的，張愛玲還是餘秋雨
張愛玲寫的。原文節選 雨，像銀灰色粘溼的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅裡纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的雲片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，一切都是異常的沉悶。園子裡綠翳翳的石榴，桑樹，葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古...
為什麼日本女人的牙齒這麼醜，為什麼日本女人笑起來牙齒都露出來
亂牙是不好看，而且不容易保持清潔，不過很多日本人覺得有亂牙的年輕比較可愛，所以有些父母也覺得孩子不需要把牙齒矯正。這是文化上的差異。還有一個原因就是日本的食物在變化，日本高速經濟成長以前日本人很少吃肉或動物性蛋白質，那時候因主食為米飯，菜是蔬菜 海苔 豆腐之類的。而日本人的顎骨比較大，咬力也很強，現...
為什麼總有人攻擊餘秋雨，攻擊餘秋雨最多的是哪個混蛋
在中國，凡是優秀都會遭到嫉妒，優秀越甚嫉妒越甚，除非你有官職名號或生存策略的保護。餘秋雨先生主動放棄了官職名號和生存策略，幾乎不加任何掩護地出現在中國文化地平線上。如果說，他的每一項優秀都會遭來一重嫉妒，而他又優秀得那麼全面，因此成了被嫉妒最深的人。所謂 餘秋雨現象 就其本質而論，是對一種聚集型的優...